导航

星辰是伟大的平等 | 新力量

网络 2020-03-31

《星辰书》

星辰是伟大的平等

文丨赵天成

他们将不公同污秽投给孤独者。但是,我的兄弟,若是你愿为一颗星辰,你不要因此就少光顾他们!

——尼 采

干净、清新、别致,是《星辰书》触手之后的第一印象。与时下通行的装帧与编辑惯例不同,这本小书既无序言或后记,也没有与小说集同题的篇章,就仿佛一位灯火阑珊处的女子,沉默、安闲,怡然自得,只待真正的会心人前来,共看玉壶光转,吹落星辉如雨。集中的8个故事,便在这一片静默中徐徐展开,但你若倾心侧耳,必可听到这些故事的写作者,从昨夜走向今晨的步履声。

延续着蔡东小说的一贯品格,《星辰书》依然可以视为献给受难者与失意者的诗。在她此前的全部作品中,对于人的关情既是初心,也是落脚。而在并不抽象的所有人里,蔡东格外偏爱其中的两种。其一,是深陷生老病死的人间困局、拼命挣扎而又难以自拔的受难者。然而她所关切的终极,不是苦难和病痛,而是生死,更确切地说,是生与死的缠斗,以及缠斗之后的向死而生,最终凝定为超越苦难的形式,把死亡的邀请变成继续生活下去的理由。从《往生》中的康莲,到《朋霍费尔从五楼纵身一跃》中的周素格,恰可看作人类超越苦难的两种姿势。生与死之外,出与入是蔡东小说中的另一组基本矛盾。那些不合时宜的,无法顺畅汇入社会生活的男女,常被批评家归入失败者的行列。这种类型的人物,可以在蔡东既往的作品中拉出一条长长的名单。他们是《无岸》中的童家羽、《净尘山》中的张亭轩、《木兰辞》中的陈江流、《我想要的一天》中的高羽和春莉……但我如今认为,这些人更应当被命名为失意者,而非失败者。因为对于成功学你死我活的强势逻辑的抵抗,正是蔡东书写这些人物的伦理学核心。“失败”的对面是“成功”,因此向前必是万丈深渊;“失意”的反面则是“得意”,因此不过是人生起落的必然阶段。对于失意者,蔡东总是带着最大的善意,悉心捕捉他们身上的点点星光,并且用其身为作家的全部想象力,执拗地维护着他们说“不”的自由。在这个意义上,我们便能理解谢梦锦(《照夜白》)的不言、陈飞白(《天元》)的不为、梅杨与林君(《出入》)的殊途,以及看似不食人间烟火的他们,在蔡东的创作中承上启下的特殊位置。

但我更想说的是,《星辰书》更蕴蓄着崭新的生长。《伶仃》《来访者》《希波克拉底的礼物》这三部近作,就像早晨新鲜的露水,在对昨夜的延续中涵纳着流转的光。

如果一定要概括这种流转,我感觉蔡东的视线与笔锋,渐渐从人性的星光,转向星光下的人本身。这首先体现在,她开始在更开阔的场域里探询人与人关系的新的可能,并且让她的主人公走出封闭的心门,尝试与这个世界和解,甚至开始学习体谅和宽恕。《伶仃》是一篇从标题就开始讲述的小说。“伶仃”这两个汉字,一旦抛开了引领他们的“孤苦”,孤零零地站在一起,就已显得如泣如诉。它们形影相吊,却也彼此安慰,就如古人举杯邀月寻求交欢。蔡东喜爱《河的第三条岸》和《月亮与六便士》这两部篇幅迥异的小说,特别是它们之于人类情境具体而又抽象的表现和穿透力量。倘若简单地说,《伶仃》可谓《河的第三条岸》的母亲版本,或者说是斯特里克兰太太版本的《月亮与六便士》。这样比拟的意思,并不是说蔡东要从“女性”的角度重新讲述故事,而是在她看来,比起以高更为原型的斯特里克兰,他的被抛弃的太太同样是需要也值得被理解的。而她一个闪念中的波澜,也可以带来惊天动地的震撼。在《伶仃》的结尾,开始释怀的卫巧蓉独自穿过黄昏的海岛,蔡东如此写道:

夜色像宽大的黑斗篷一样罩下来。经过小树林时,身后传来窸窸窣窣的声音,也许,人在落叶上走,也许,小动物正穿过草丛。回过头去,是看见松鼠、野兔、狐狸,还是看见一个跟她一样的独行的人呢?不管怎样,她都决定转过身去看看。就在她转身的一刹那,环绕在身旁的黑暗变轻了。

卫巧蓉的转身,不仅是对过去的谅解,也隐含着无限的接纳,尽管在这篇小说结束的地方,这种接纳还只是一种尚待展开的可能性。而在《来访者》中,蔡东则和她的人物一起,尝试着走出自己的舒适区,直接面向辽阔而又并不诗意的世界。蔡东擅长在熟人社会的小单元中闪转腾挪,因此她小说中的人物关系通常建立在恋爱关系、夫妻关系、家庭关系的基础之上,而少有素昧平生的命运交叉。《来访者》中的“来访”一词,却已清晰提示了萍水相逢的想象空间。心理咨询师(庄玉茹)和病人(江恺)的人物设置,又进一步打开了探询的广度和深度。在这个故事里,庄玉茹最后发现,对于生活之伤的最佳治疗还是生活本身,而她与江恺一次次有违“职业规范”的接触和交流,也让他们二人超越了普通的医患关系,建立起相互信任又彼此馈赠的新的关系。但是,一个故事只是现实一种,由此衍生的社会和心理问题的线索,例如原生关系和新生关系的联结与互动方式,还隐藏在这篇小说的褶皱中,及其四周的黑暗里,等待着被未来的星辰所照亮。

探索人与人、人与社会的关系形式,对于蔡东来说,似乎还不是终点。在《希波克拉底的礼物》中,蔡东试图沿用自己的方式,挑战一个极为困难的任务:在人工智能的背景下,重新定义“人”。这篇小说抽离了具体的时间、地点,主要人物分别叫作黛西、内德、金吉尔、米尔罗斯,没有中国人的名字,这在中国当代小说中极为罕见。而当身为证券交易员的内德说到,“我忌妒AI,渴望成为AI,它们没有人类成长过程中累积的种种挫折,没有面临成功时必然怀有的热望、面临失败时必然升起的恐惧,不会因为忌妒、攀比、焦虑而焦躁,更不会在情绪的驱使下强行操作之时,我们已经接近了蔡东为我们指引的,那颗人性中最亮的星辰。正如莎士比亚在一篇十四行诗中所写:“我不真的凭我的眼睛来爱你,/在你身上我看见了千处错误;/但我的心却爱着眼睛所轻视的。”人就是这样一种常常脱离理性轨道、总会心口不一的情感动物。人的根性就是不断犯错,然后在巨大的失望和无可奈何之后,学习与自己和他人的错误和平相处,然后重建一种新的平衡。或许我们终会发现,在算无遗策的AI面前,眼泪和错误定义了人类,也是人类最后也最珍贵的礼物。

洞明世事仍天真,是蔡东对伟大小说家的界定,相信也是她的自我期许。在阅读《星辰书》之后,我更加确信,在叙事伦理的层面,“星辰”才是蔡东的终极。因为对于人类,对于一切生者和逝者、卑鄙者和高贵者,星辰是最高的平等。

本文发表于《文艺报》2020年1月15日5版

本期编辑 | 丛子钰



声明:内容来自搜狐,该文观点仅代表作者本人,本站仅提供信息存储空间服务。如果需要删除请联系站长;


雅博网址
2020,务必把公司做小,把客户做大 京山:一年环保追责13人 守护绿水青山 上海现新型冠状病毒肺炎病例?官方:有消息第一时间发布 永安社区举办“与爱同行 福鼠贺岁”助老新年文艺汇演 心酸!6旬老人疑被家人遗弃,截肢后屡次破坏伤口拒出院! 2个月大婴儿病情危急!济南东站开启和时间赛跑模式 1月11日广东省南雄市气象台发布寒冷橙色预警 北林大女生雪乡车祸4死5伤案一审宣判:竞逐轿车司机获死缓 河南濮阳市主要的三座火车站一览 广汽乘用车收到产业扶持资金合计6.3亿元 莫迪人人喊打?出席活动要5000人保护,狙击手时刻待命 【生态文明@湿地】我和青海有个约会:天地有大美 青海入画来 【颐和速递】如何给父母选择一个合适的养老院 他画的春夏秋冬,美透了! 12月30日浙江省瑞安市气象台发布大风黄色预警 从化区垃圾分类基本实现一村一点 冬钓大板鲫,只要能坚持这一点,爆护那是必然 新疆维吾尔自治区焉耆回族自治县气象台发布道路结冰黄色预警 “限塑令”升级!塑料污染治理新政出台 部分产品将禁售 他被拐34年,奔波多地寻亲终与家人团聚

ǚ太阳能电池背板胶ǚ,ǚ玛丽莎手表官网ǚ,ǚ卡菲尔女装米大衣外套ǚ,ǚ网络设备维修经营范围ǚ,ǚ简短的爱国名人故事40ǚ,ǚ281封信电视剧全集ǚ,ǚ教父3下载电影天堂ǚ,ǚ拉拉在线小说ǚ,ǚ深圳电气设备成套厂ǚ,ǚ新鲜鸡的做法大全家常菜窍门ǚ,ǚ电音现场dj干什么ǚ,ǚ上海手表官网直销ǚ,ǚ斗战胜佛日语翻译ǚ,ǚ南昌到抚州火车时刻表ǚ,ǚ附近个人装修设计工作室ǚ,ǚ音频输出设备在不断跳ǚ,ǚ4410首播电影院ǚ,ǚgoogle英语翻译下载ǚ,ǚ新款运动服女装ǚ,ǚ干橄榄菜如何泡ǚ,ǚ千度电影网伦理片ǚ,ǚ北京北旅学校是干什么ǚ,ǚ个人情况说明英文翻译ǚ,ǚ高铁d7507列车时刻表ǚ,ǚ光阴的故事 伴奏 mtvǚ,ǚ无塔供水设备工作原理ǚ,ǚ太阳能电池板污染ǚ,ǚ小丑的鬼故事ǚ,ǚ电影 避风港ǚ,ǚ鸭王电影迅雷下载ǚ,ǚ高考可以上一本的计划表ǚ,ǚ广州市巨鸿环保工程有限公司ǚ,ǚ杭州 装修 价格ǚ,ǚ当兵电影大全ǚ,ǚ网上最热门话题ǚ,ǚ潍坊北海双语学校官网ǚ,ǚ绘色千佳国产电影网址ǚ,ǚ电压表的分流作用ǚ,ǚ正宗的梅菜扣肉怎么做ǚ,ǚ手提式喷漆设备ǚ,ǚ风能利用发现的趋势ǚ,ǚ淘宝asics旗舰店是真的吗ǚ,ǚ川湘菜特色菜食谱ǚ,ǚ穿越到三国的小说ǚ,ǚ陕西新能源产业ǚ,ǚ扒一剧电视剧网站ǚ,ǚ日本丧失动漫电影ǚ,ǚ昆明有哪些美食小吃ǚ,ǚ潍坊新娘化妆学校ǚ,ǚ高清下载电影ǚ,ǚ电影录音剪辑lmp3下载ǚ,ǚ阿玛尼手表跟卡西欧ǚ,ǚ远程登录网络设备的命令ǚ,ǚ窑洞装修效果图ǚ,ǚ关于身边的英雄的故事ǚ,ǚvans淘宝旗舰店ǚ,ǚ联想a60热门游戏ǚ,ǚ今日静乐天气预报ǚ,ǚ陈展鹏主演香港电视剧ǚ,ǚ有药小说在线看ǚ,ǚ东师东安实验学校好么ǚ,ǚ中式小户型装修案例ǚ,ǚ5000元个税税率表ǚ,ǚ美食的俘虏334话ǚ,ǚ慧之芳女装外套ǚ,ǚ民办学校食堂会计ǚ,ǚ家长要求在班级群发成绩表ǚ,ǚ鬼故事短篇小说ǚ,ǚ男扮女装的电影名称ǚ,ǚ小说推荐ǚ,ǚ郑州论文网ǚ,ǚ环保查了江苏常熟ǚ,ǚ快手红人张宇欣ǚ,ǚ天津环保局ǚ,ǚ北京南站附近美食攻略ǚ,ǚ林肯焊接设备ǚ,ǚdj.mix 魅族电音ǚ,ǚ古典欧式 别墅装修ǚ,ǚ金华火腿 美食天下ǚ,ǚ教师薪级工资表 图片ǚ,ǚ天津28日天气ǚ,ǚ快手里面怎么让视频闪动呢ǚ,ǚ鼹鼠的故事第40集ǚ,ǚ天梭三眼手表怎么用视频ǚ,ǚ日本女同好看电影师生ǚ,ǚ办公设备使用制度ǚ,ǚ韩国19禁电影ǚ,ǚ美人鱼公主的故事后传ǚ,ǚ雷宝电气设备有限公司ǚ,ǚ太阳能发电机控制器ǚ,ǚ哪个网站看vip电视剧免费ǚ,ǚ近代名人爱情故事书籍ǚ,ǚ清朝著名历史故事200字ǚ,ǚ首尔大学热门专业ǚ,ǚ在线一对一英语学校有哪些ǚ,ǚ18个感人的短篇鬼故事ǚ,ǚ镇江苏宁广场美食三层美食ǚ,ǚ2017年8月份青岛潮汐表ǚ,ǚ广州职业技术学校有烹饪类的学校ǚ,ǚ儿童睡前故事联播大全ǚ,ǚ利润表项目审计实训ǚ,ǚ天才捕手真实故事ǚ,ǚ店铺工人门头装修图ǚ,ǚ密子君去过的成都美食街ǚ,ǚ名人故事手抄报ǚ,ǚ南宁哪个小区租房实惠ǚ,ǚ乌鸡炖甲鱼 大锅菜做法ǚ,ǚ最新英文dj慢摇舞曲ǚ,ǚ广州市那里有美食ǚ,ǚ首页免费小说阅读网ǚ,ǚ淘宝网早春服饰女装ǚ,ǚ表的拼音声调是几声ǚ,ǚ鳄鱼的故事在线听ǚ,ǚ最经典抗战电视剧ǚ,ǚ刘德华张家辉最新电影ǚ,ǚ天成论文网 骗ǚ,ǚ桑乐太阳能热水器厂家维修ǚ,ǚ免费下载儿童故事片ǚ,ǚ雪漫城蜂蜜酒地ǚ,ǚ武汉江夏区未来一周天气ǚ,ǚ郑中国际学校小升初ǚ,ǚ初中生航空学校上几年ǚ,ǚ汽车洗车设备价格ǚ,ǚ高仿百翡丽达手表价格ǚ,ǚ太阳能维修价格表ǚ,ǚ恐怖电影微博ǚ,ǚ如何写论文摘要及其注意事项ǚ,ǚ苹果手表可以华为手机ǚ,ǚ天下镖局全集电影2ǚ,ǚ重庆江北美食节ǚ,ǚ电影鬼片ǚ,ǚ广州市崇景环保设备ǚ,ǚ南昌师范高等专科学校宿舍ǚ,ǚ顺丰快递论文参考文献ǚ,ǚ建筑实习论文范文ǚ,ǚ淘宝口碑好的大码女装ǚ,ǚ连着厨房的阳台怎装修ǚ,ǚ宁波天气网首页ǚ,ǚ儿童睡美人故事在线听ǚ,ǚ老梁故事会李宗盛ǚ,ǚ淘宝网女装秋装 衬衫ǚ,ǚ形容重庆天气俗语ǚ,ǚ计算机什么是输出设备ǚ,ǚ上大学最热门专业ǚ,ǚ周职职专课程表ǚ,ǚ爱发脾气的孩子故事ǚ,ǚ大连到火车时刻表北京ǚ,ǚ电催化氧化污水处理设备ǚ,ǚ财报就像一本故事书txtǚ,ǚ美食的俘虏之小当家ǚ,ǚ我和书籍的短故事ǚ,ǚ在线选座电影票ǚ,ǚ请设计师装修房子ǚ,ǚ李算电视剧国语版全集在线看ǚ,ǚ爱情虐心电影排行榜ǚ,ǚ庆贤楼招牌菜ǚ,ǚ桑芽菜的做好吃图片ǚ,ǚ明婷饭店必吃招牌菜ǚ,ǚ爱的故事日语版ǚ,ǚ钢铁厂除尘设备ǚ,ǚ快手红人奶油小生真实名字ǚ,ǚ幽默小故事快乐大物理ǚ,ǚ洗涤标机器设备ǚ,ǚ尝尽天下美食下联ǚ,ǚ少儿道德故事ǚ,ǚ新来的dj在摇头打碟ǚ,ǚ小天才电话手表充电多长时间ǚ,ǚmanuka蜂蜜功效ǚ,ǚ成都音乐djǚ,ǚ看电影去s攻略ǚ,ǚ化工设备英才ǚ,ǚ一本机械的酿酒设备ǚ,ǚ泰国伦理电影晚娘ǚ,ǚ愤怒小孩电影观后感ǚ,ǚmvpdj时尚dj音乐网ǚ,ǚ昆明2月天气预报ǚ,ǚ学校物业管理ǚ,ǚ高斯7岁的数学故事ǚ,ǚ高仿手表的区别在哪里ǚ,ǚ西铁城光动男士手表ǚ,ǚ上海旅游高等专科学校录取分数线ǚ,ǚ微信小说 乡村医生ǚ,ǚ空气净化成套设备ǚ,ǚ香港上水美食ǚ,ǚ无锡24小时天气预报ǚ,ǚ诚信故事大全150字ǚ,ǚ天气预报 上海台风ǚ,ǚ佳联游乐设备ǚ,ǚ电压表和电流表怎么安装ǚ,ǚ免费小说全文阅读ǚ,ǚ百度搜索翻译ǚ,ǚ淘宝付款后退款ǚ,ǚ万用表输出电流ǚ,ǚ电影资讯网站源代码ǚ,ǚ快递取号码字母表ǚ,ǚ湖北省武汉市荆门市天气预报ǚ,ǚ浪琴手表厂家批发零售ǚ,ǚ免费重生种田小说ǚ,ǚ3一4岁幼儿的小故事文字版ǚ,ǚ销售工作工资表格怎么做ǚ,ǚ西安天气每小时天气预报ǚ,ǚ有趣的春联故事ǚ,ǚdj小可2006年上海打碟ǚ,ǚ淘宝每日秒杀ǚ,ǚ水浒故事儿童在线听ǚ,ǚ编一个故事400字ǚ,ǚ视力表高清ǚ,

雅博平台
这首先体现在,她开始在更开阔的场域里探询人与人关系的新的可能,并且让她的主人公走出封闭的心门,尝试与这个世界和解,甚至开始学习体谅和宽恕。在这个故事里,庄玉茹最后发现,对于生活之伤的最佳治疗还是生活本身,而她…
中国新闻网是知名的【主关键词】网站,也是全球互联网中文新闻资讯最重要的原创内容供应商之一。依托中新社遍布全球的采编网络,每天24小时面向广大网民和网络媒体,快速、准确地提供文字、图片、视频等多样化的资讯服务。在【次关键词】方面,中新网动态新闻及时准确,解释性报道角度独特,稿件被国内外网络媒体大量转载。
国际新闻
进入国际频道
最新发布
文化导航
首页|网站地图|网站地图